四、烧饼搭档——任县老炒肉
老炒肉肥而不腻且酱味浓厚
烧饼是老炒肉的固定搭档
在品尝过挂汁肉之后,我们又前往任县。“王大黑”是一家饭店,据说那里做的老炒肉味道很棒。
我们在县城内绕了很多个弯之后,终于找到了这家饭店。它没有任何招牌,从外面看,甚至没有任何显眼的饭店标识。
这个店有内外两间,最外面主要做烧饼,摆了两张桌子。中间过道旁的一间屋子是厨房。最后面的屋子摆了四五张桌子。陈设简单。
我们向邻桌客人打问除了“老炒肉”还要点什么菜或者主食来吃,对方告诉我们:“炒肉汤和烧饼。”
我们先坐下来,决定先尝一尝味道,然后再去采访。
我们点的菜是老炒肉、烧饼和炒肉汤。趁着等菜时间,记者到前面和做烧饼的师傅聊了几句。
她告诉记者,吃这个老炒肉是一定要搭配这个烧饼的。
“将烧饼咬开,然后里面放入老炒肉,你一吃就知道有多好吃了。”她说。
她技术熟练,不到一分钟就能做好一个饼放进炉内,大约几分钟后饼就烤熟了。这个饼的最大特色就是里面还是一个小饼,至于为何这么做,这位师傅的回答很简单:“烧饼都是这么做的啊。”
面酱和淀粉都是“专供”的
几分钟后,老炒肉端了上来,主食是肉片,配菜则是豇豆和蒜薹。趁着热乎我们吃了几口,嘴里的肉肥而不腻而且有很大的酱香味。然后,我们将肉放入烧饼中,肉香、酱香以及麦香的搭配,果然又是另一种口味。不一会儿,汤也端了上来,汤中肉很多,但油也很多。
吃过饭后,我们到厨房试着跟厨师进行采访。厨师叫王建申,今年42岁,自打17岁就跟着师傅学做这道菜了。
记者先问了他心中最大的疑问:“王大黑是谁?是个什么样的人。”
“王大黑做这个菜很好吃,他早就过世了。我是跟着王大黑的儿子学的这道菜。”他说。
至于“老炒肉”当中的“老”指的是什么?
他说,“老”其实就是传统——传统配料、传统做法。
老炒肉的工序并不复杂,肉先切片,然后抓芡、过油。肉都是从本地农村买来的。他坚持从固定的那几家收购,“肉是关键,人家来我们这儿主要是吃肉的。”他说。
至于勾芡淀粉也具特点,“这种淀粉是用‘土方法’做的,和现在的淀粉相比粗很多。”他说,“任县有一家专门做这种淀粉的,就是专供任县这几家老炒肉店使用。”
炒老炒肉,有两道工序很关键,一是过油,一是爆酱。过油就是将抓过芡的肉放入滚热的油中,迅速翻转。爆酱则是技术活儿,爆嫩了,只咸不香;爆过了,只苦不香。
至于这个酱也并非我们常见的面酱,而是“馒头做成的一种面酱,这种面酱通常要发酵一年以上”。
很显然,传统的淀粉和面酱是任县老炒肉味道独特的关键所在。
至于配菜,老炒肉则有着三种相对固定的搭配:蒜薹+豇豆、藕片以及豆芽。在王建申眼里,老炒肉搭配藕片是最好吃的,“传统老炒肉里搭配的就是藕片,但是现在这个季节没藕片。”当然,在更早的时候,老炒肉的配菜只有大葱。
最后,他问:“你吃着好吃不?”他则笑着解释了问问题的原因:“我看过网上的评论,有人说好吃,有人说不好吃。”
最终,他得出一个朴实的结论:“这个味儿对准了任县人的口味。”