清秋

这天清晨，玻璃窗外刚刚显出大树墨绿的轮廓，刷刷的扫地声就透过窗户传来。这扫地声是那么亲切，那么熟悉，就像母亲在我家院子里清扫一地的秋叶，让我倏然萌生出赶紧起床去帮帮母亲的意念，母亲太累了，她扫了几十年，早该歇歇了。正要翻身，这才意识到自己尚在半梦半醒之中。母亲呢，早已离去快两年了……

我们家住的那个小山村，家家户户都喜欢种树，院子里，房前屋后，坡上地边，到处都栽树。实在是因为树和人们最亲密了。修房造屋离不开树，烧火做饭离不开树，春种夏播秋收冬藏离不开树，过光景度日子，处处都离不开树。我家院子里就有几棵高大的白杨树，是我小时候父母栽下的，现在最大的已有两人环抱粗细。每到秋日，杨叶渐渐泛黄后，开始在秋风中簌簌落下。一到清晨，缕缕薄雾如云似纱地弥漫着，惯于早起的母亲就手持竹子扫帚先打扫院子里的落叶。扫帚拖着树叶和地面摩擦发出的刷刷声，一声接一声地从纸窗外来到熟睡中的我的耳边，把我从梦中叫醒。于是，一阵清爽的秋气也随着扫地声透过窗纸悄悄漫进来，给熬过闷热暑湿之后的人无比惬意之感，真是秋好凉意浓。于是，我就赶紧穿衣下炕，顾不上洗脸，先来到院里帮母亲把树叶扫在一起，摊在南墙根下，等风干后烧火做饭用。

秋风一天天凉起来，落叶一天天多起来，直到高大的杨树上稀稀拉拉，抬头可见湛蓝湛蓝的天空，堆着如雪一般的云朵。它们或静静地停泊着，或随风起落而卷而舒或浓或淡。这时，常年怕冷的母亲，身上的衣服就厚起来，秋衣之后不久加上绒衣。不知穿了多少年、洗了多少水的、那件淡蓝色印有白色小花朵的单衣，一直是母亲永远穿在最外边的，成了我对母亲衣服的最深的印记，几十年来不曾淡去。以致走在街上，每每看到穿类似上衣的老年妇女就能让我想起母亲来，淡蓝色印着白花的上衣，成为我眼里的母亲符号，铭刻在了我的心床之上。

秋深时节，秋风萧萧，白露成霜。院子里的落叶都被母亲堆起来，和母亲下地背回来的秸秆一起，成了母亲烧火做饭的靠山。几棵高高的大杨树挺着光光的枝丫，直直地刺向苍穹。尽管天气很快转冷，滴水成冰的日子即将来临，但它们丝毫没有低头的迹象。这时候，母亲早已穿得臃肿起来了，有时候棉袄棉裤都上身了。整个冬天，成了母亲最难熬的苦难期。别的不说，她的手常常被冻得皲裂不堪，洗菜之后被尖刻的冷风一舔，手背上就成了血丝纵横的麻布片……但寒冬中的母亲从没有叫过一声苦，依然平静地打发着流经身边的每一滴日子。

上了年岁后，母亲身体渐渐不支，但每个落满树叶的秋日清晨，仍然可以见到院子里清扫落叶的母亲。最后几年，母亲硬是撑着病体颤巍巍地坚持着。她说，树叶也是命物，它们好不容易从春天到秋天活了一场，得好好地安顿它们。于是，刷，刷，伴随着清爽的晨风，扫地声几乎天天响起。但是，我们却能听出来，那扫地的节奏渐渐缓下来，缓下来了。在家的日子，我常常让母亲坐在屋檐下，看着我一下一下把落叶扫完。

终于，母亲扫不动了。前年秋天，秋风起后没多久，母亲就撇下满院的落叶，轻轻地走了。其实，母亲就是一片树叶，走过了春夏，历经了无数风雨煎熬，把营养全部捧给了下一代，自己变得干干的瘦瘦的。自此之后的清晨，院子里再也听不到母亲清扫落叶的声响了，任凭落叶悄悄地落，静静地等。

望着窗外晨曦中渐渐清晰的大杨树，我痴痴地呆坐着。哦，秋天又来了，秋叶开始泛黄，又快落地了。老家院子里的树叶又该多起来了吧。可是，那个每天清晨安顿落叶的人却永远地去了，她带去了一首奉献之歌，献给了无边的清秋。（作者：张彦华）