散文 | 坐在娘身边

小时候，我常坐在娘身边，最爱听她讲跟“好吃头儿”有关的故事。说实话，自打我记事起，天天盼着有“好吃头儿”，但在那个物资极其匮乏的年代，弄到“好吃头儿”可不是件容易事。

为了养活一家人，娘不得不逼着俺爹到外地找活儿干，她则独自承担起繁重的家务，还要干好队里的农活。冬天农活少了，一到晚上她就钻进菜窖里纺线，一边纺线一边给我讲故事，讲的最多的是那个《砍柴人娶仙女》的故事。当她讲到砍柴人一掀锅盖看到仙女做的白馒头、粉条炖肉时，我的嘴唇就会不自觉地吧唧两下，眼里放着渴望的光。娘最后还会说上一句：“你好好学，长大了才能娶上好媳妇，吃喝也就不愁了。”

“好好学”这三个字跟树根一样深深扎入我的心里，促使我如饥似渴地从书本中汲取知识的营养，后来上了大学，后来又读了研究生，再后来就分到城市上了班，果然娶了个好媳妇，果然吃喝不愁了，坐在娘身边听她说话的机会却越来越少。每每有了这样的机会，我就静下心来听她讲，时不时搭上几句话，有时还会引导着她往下讲。如今娘已经九十岁了，只要听说我要回来，仍会提前把饺子包好，然后蹒跚着到胡同口等我。

中秋这天，我和爱人一大早赶回家，发现娘没站在胡同口，心里一阵不安。我匆忙下了车，小跑着奔向胡同口，见娘正拄着一根棍子往外走，心里的石头这才落地。我搀着娘往家走，问她刚才干什么了，她拍着手上的面说：“刚把饺子包好，没想到你们今天回来这么早！”

我陪娘坐在门前的树阴下拉话，爱人则静静地坐在一旁听。娘记性很好，陈芝麻烂谷子的事能讲一大堆，有时也讲讲当下村里人的生活，我都能全盘接受。

我看着蔚蓝的天空，看着蓬杂的树，听着鸟儿啁啾，听着小虫唧唧，又似乎什么都没看到，似乎什么都没听到，心里一点波澜都不起，半句诗也不想写，唯有娘那絮絮叨叨的话语直入我的心扉。这时，我觉得我才是个真正幸福的人——像我这样五十大几的人，能听到娘的絮叨，难道不是件奢侈事吗？

娘共生育了七个孩子，在那个缺衣少食的年代，能把我们养大已经十分不易，要让我们吃饱穿暖更得费些心思。那时的庄稼、蔬菜、棉花都是集体的，掉在地上的麦穗、菜叶是不能随便往家捡的，只有棉柴是可以弄回家的。娘细心地把棉柴堆在房顶上，当残留的棉桃干透，就把里面的棉絮抠出，有时摊在房顶晾晒，有时摊在热炕上烘干。当棉絮攒到二十几斤时，娘就背起包袱，约上几个妇女，冒着刺骨的寒风，赶到几十里外的邻县一个叫“大川”的地方去轧花，好在过年时给我们做件新棉衣。

赶上中秋节、过年，娘就想方设法给我们改善伙食。我们最想吃的是麻糖，但炸麻糖太费油，娘一般情况下是下不了这个决心的。她总是跟俺爹商量半夜，最后咬紧牙关去和面。我们听说要炸麻糖，就跟一群饿狼一样围着锅转，甚至你推我搡，高一声低一声吵个没完。娘站在热锅旁，炸一个分给我们一个，炸的根本供不上分。好不容易把一大块面炸完了，麻糖却一个不剩。

讲到这里，娘还会叹几声气，还会责怪我们不懂事，然后开始自责，总说她自己没能耐，没让我们过上好日子。我则在一旁安慰，故意把她的思路打断，并把话题引到拾柴、分红之类的事上。

一提到拾柴的事，娘就有说不完的话。我们小的时候，煤是紧缺品，为了确保取暖做饭有柴烧，娘可是费了不少脑筋呢！那时村西树林的树枝、树叶都是集体财产，只有到了秋季才分给村民，平时是不许动的。大风一起，树叶就会刮出树林，吹到背风的沟里，这就不归村里管了。娘见风起就兴奋起来，赶紧找到邻家的妇女商量拾柴的事。她常常半夜离家，天亮时背回一大包树叶，有时还会背回两三包。娘看着拾回的树叶，高兴得眼都眯成了一条线，所有的困倦、疲乏都消失了。

我爱人插上一句：“现在多好，村里也有了天然气，跟城里没啥区别。”

娘应和着：“下多大雨也不愁没柴烧了！”

我把话拉回过去：“你还记得分红的事吗？”

提到分红的事，娘又叹起气来。她说别人家分到的是钱，我们家分到的却是债，是多少年都还不清的。我不解地问：“为什么干一年农活，不但分不到钱，还要给队里贴钱呢？”“都是你们闹的，生你们干什么？都是长嘴的货，吃了集体的就得还！”娘说这话时还带着气哩！

我只好开导：“现在日子好过了，你想吃什么，我们就给你买什么，好好孝敬孝敬您老人家！”

我爱人赶紧指着手里的酱牛肉、芒果说：“都是给您买的好吃头儿！”

这时娘又叹着气说：“赶上好日子了，吃不愁了，喝不愁了，可我的牙又没了，吃什么都没味儿呀！”

听到这里，我的眼泪禁不住掉下来，一句话也说不出，扭头进屋煮饺子去了。（文/庄木）

作者简介

庄木，原名乔建国，1965年生，硕士学位，河北行唐人，河北省作家协会会员，石家庄市作家协会会员，河北省文学艺术研究会会员，石家庄市诗词协会会员，现就职于石家庄市园林绿化管护中心，正高级工程师，出版长篇小说《双桐雨潇潇》《极度抑郁》《绿野春意》《倔强的紫荆花》《疏影横斜》五部，在纸刊、网刊发表诗文近二百篇。