征文展示|路福 ：细雨带我穿越

【编者按】为深入挖掘第六届河北省旅发大会举办地邯郸红色基因、历史文化、地域风貌、民俗风情等资源，河北省文化和旅游厅、河北省作家协会、河北日报报业集团联合主办“文化名人邯郸笔记” 主题征文活动。用笔墨文字展现邯郸传承红色基因、创新绿色发展，推动文旅融合发展的新成果，全方位多角度书写邯郸文旅资源，展示邯郸文旅发展的新气象、新风貌。

2021年5月15日上午11点整，小雨，河北永年广府城，民风民俗展览馆。

如果说时间的表达方式是物品，那么物品就是时间的沉淀和储存。每到一地我总是先看博物馆，实质上是对时间的梳理和沟通。有些时候，一旦沟通，双方达成默契，就穿越了。

从小在农村长大的我，特别喜欢下雨天，因为雨天不用下地干活，还有时间享受多愁善感。这天的小雨来得正是时候，当看到展览馆内陈列的一件件展品时，思绪立即穿越到了上个世纪七八十年代，那一幕幕场景，一个个故事，仿佛就在昨天。

进门左拐是个药房内物品的陈列，小时候经常害怕的医疗箱，让我想起小时候打针的时光。我特别怵针，每次打针我都哭，奶奶就搂着我的头哄，等我哭够了，皮肤松弛下来了，医生才扎下去针，这时不是疼，是发沉发麻，让我感觉像是挖了一个坑。

那时村里的医生叫“赤脚医生”，够不上一个村一个，往往请医生就得半天。奶奶说我三岁的时候发高烧不退，爷爷踏着积雪跑了五里路，傍明的时候才叫来了医生，两针下去，烧退了，命保住了，但我的右臂却伸不直了，奶奶说就是因为那时候的高烧。

旁边有捣药的杵臼，有熬药的砂锅，让我想起了奶奶长期喝中药的苦涩。我记得有一次我负责看药锅，结果没注意把锅熬糊了，奶奶只好把药倒掉，叹了口气，心疼了半天。后来我才知道，为了治奶奶的腰疼病，父亲从几十里外，用十多块钱，才买了五剂药。此后，我再也没有参与过熬药。

左前行是一些屋内用品的摆设，我除了桌凳，大都没有见过，特别是洗脚盆和马桶之类，连听都没有听过。在我的记忆中，晚上都是一个小瓦盆放进被窝小便，然后倒进炕头的茅罐。至于洗脚，农家的孩子，我就没记得洗过。

还有那带帷幕的床，应该仅仅在电影上见过，这些都是地主家的摆设。穷家的孩子只有土炕。半夜感觉脚头一沉，猛地掀起一只脚，就会听到“啪嗒”一声，然后就是老鼠“叽叽”的惨叫。

那个井上的辘轳，勾起我一场现在还后怕的回忆。那是个冬天，我用辘轳把水桶放下去，因为力气小，不敢把桶灌满。就在我吱吱嘎嘎把桶摇到井口时，辘轳突然滑脱了，水桶里水和辘轳的重力，一下把我拉得前倾，幸亏旁边有人拉住了我，水桶和辘轳替我掉进了井里，半天才听到“扑通”一声。

馆藏的各种各样的“小人模”，把我带到了儿时的泥土季节。到村南的大坑，找到冬天冻后松散的胶泥，用挎篓背回来，倒在平地上，中间挖个坑，注些水，慢慢洇透，然后团成泥块，醒段时间，再反复揉搓，最后填入“小人模”的凹槽里，压平，去掉模，成功。

我们这儿几乎村村都有庙会，每个庙会都是最开心的日子。母亲发给两毛钱，一般就是五分钱一个小人模，一毛五一本小人书。这个展厅陈列的小人书，无论哪一个都不陌生，我最喜欢的《小兵张嘎》和《敌后武工队》没看到，略微有些遗憾。

展厅里的几只风箱，也让我陷入了深深的思索。那时候用泥和砖头盘一个炉子，底下留个风眼，烧火的时候，就搬来风箱“呼哧呼哧”扇，开始的时候慢些，待渐渐火旺了后，才能用大力，边放柴火边拉风箱，经常弄得满脸黑。想十想也想不到现在，煤气灶一打就出火，电磁炉一按就加热，再没有下雨天找不到引火柴的烦恼，也不会让烟气呛得咳嗽泪流。时代的飞速发展，真的是让人啧啧称奇。

有人说博物馆就是储存记忆的地方，我非常赞同。在这里展示的一样样麦收的农具，让我又回到那些年抢收的时光。

天不亮就起床，带上昨天磨得吹毛断发的镰刀，进入“女人怕坐月子，男人怕割麦子”的战场。弯下腰，左手拢住一把，右手镰刀从根部一划，“嗞啦”一声，就倒下一片，然后再一拢一划一倒，一个接一个直身弯腰，机械单调地重复N次以后，才能见到地头的曙光。往往这时，天已经大亮，饥饿和疲惫袭来，对着铝壶嘴灌几口凉开水，然后从头再来，直到最后的腰酸腿疼。

割麦子累，用草腰捆成麦个子，用排子车拉进麦场，用石磙子反复辗，用大叉翻了又翻，用木锹几遍几遍地扬，哪一种程序都能让你汗水湿透全身，还有筋疲力竭。

现在好了，只要到了麦子成熟的季节，一辆联合收割机下地，几袋烟的工夫，就能“哗啦啦”地麦粒进仓，甚至还能烘干，免除了一遍又一遍晾晒的烦恼。余下的时间或打工或干其它，彻底解放了生产力。

这里不仅仅有扬场放磙的农具，犁耧锄耙照样一应俱全，它们威风凛凛地排列在一起，顽强地刻下了历史的痕迹。

走出博物馆大门的时候，小雨停了，也就意味着这场穿越的结束。但这场穿越，给予我的不仅仅是回忆，更多的是顿悟和思索。

“博物馆是保护和传承人类文明的重要殿堂，是连接过去、现在、未来的桥梁。”是的，这里每一个展具，都有先人的汗水，甚至是泪水和血迹。它们静静地守候着过去，守候着一份亘古不变的情怀，默默地见证了历史的变迁。

如果说忘记了历史就意味着背叛，那这些将历史的见证默默收藏的人，必然是历史的保存和记录的功臣。就像说起历史都知道司马迁一样，我想，许多年以后，也许会忘记了大人物的名字，但这个博物馆的主人，必然会因着这些琳琅满目的收藏品，刻在有情怀人的心里。

这个人就是赵海京。

【作者简介】

路福，本科学历，中共党员，中学高级教师，邯郸市作家协会会员，河北省文学艺术研究会会员，作品散见于《河北法制报》《邯郸晚报》《肥乡教育》等。