进入移动版，省流量，体验好《最好的告别》中写到，在高龄老人的意念中，他们最害怕的往往并不是死亡，而是那之前的种种状况—丧失听力、记忆力、失去最好的朋友和固有的生活方式，甚至是临死前在病床前的苦苦挣扎。庆幸在入院前，姥爷一直按照自己的意愿安度着晚年生活，每天读报、看书、写字、站桩、打拳，内心无比沉静，同时试图把这种豁达与恬淡感染给他的后代。在他的日记里，从不避讳谈及死亡这件事，甚至早已接受了个人的必死性、清楚了解医学的局限性和可能性，并清晰地记录着身体日渐衰退的过程，一个悄悄蔓延然后一连串毁灭的过程，一天一天，变化微小，不易察觉。关于幸福、传承、善终这些概念，他都有着理性且深刻的见解，这种平静和智慧绝非一时顿悟，而是长久的积累，在时间的历程中慢慢实现。他希望分享记忆、传承智慧和纪念品、解决亲人关系问题、确立遗产、和上帝讲和、确定留下的人能好好活着，最终也能按照自己的主张结束自己的故事。生的愉悦与死的坦然都将成为他生命圆满的标志。
在认清这些后，我便能从失落中慢慢走出来，视角也发生了一些变化，死亡好像可以是一件很普通的事情，甚至是一件高尚、有影响力的事情，是他老人家最伟大的时刻。愿意承认救治失败并不是医学的无能，而是对生命进程的尊重。这让我在悲痛之余，得到了些许安慰，为他祝福。老朱说，老爷子影响了他三十年，也将影响着他未来的三十年。我希望老朱还可以继续把这份影响力带给我的后代。以不同形式，把老爷子留下来的精神食粮传给后人。这让我想到几年前，每次见到他，总是滔滔不绝的向我讲述他的故事和点点体悟。年纪越大的老人越是趋向于和熟悉的人在一起。他需要我们的陪伴，需要我们真正感兴趣地倾听，需要我们不厌其烦地欣赏他的努力，需要施惠于人来体会自身的价值。这一点，在教书育人四十载的老爷子身上体现的尤为突出，当他老了，就变回了孩子，需要我们对待孩子般的耐心来体谅他的需求。直到他躺在病床上，还常常中气十足地讲述着他的过往、对实事的评论、对社会新闻的关注和对后代的期许，和家人平静地对话，交代后事给他信任的人，这是一个生命走到生命尽头时难得的从容。这让我欣慰于他可以自主、快乐、拥有尊严的活到生命的终点。
最后，我想对老爷子说的是，我们没办法阻止您的离开，没办法选择您肉体死亡的方式，但是我们哀伤于心之余，会尽快从悲痛中走出来，始终相信，死亡之寂也好，墓地之寂也罢，都不是惩罚，而是对美好生活的回报。死亡是您生命的终结，但也是创造力的源泉，我们会带着您的嘱托，接下接力棒，勇往直前，去完成目标，去学习，去创造，去爱。当我们要走的时候，也能满足地微笑着挥挥手告别：“我要走了，来世再见！”（朱兆旭）
